Trois marches menaient au pas de porte, plus bas que le niveau de la rue, et aux lettres peintes sur le carreau qui disaient ce qu’elles disaient. L’encoignure naissait d’un retrait du battant sur le mur porteur et protégeait, si l’on voulait, d’un crachin diagonal craché de haut. Peut-être a-t-il voulu s’y abriter. La porte n’était pas close. Un rai, dans le peu d’ouvert, se peignait de jaune phare, nuance de feu au-delà des frondaisons.

Il n’était pas pressé, lui, ni rien. Le métro tournerait bien et ce n’était pas une journée différente, à marquer de quoi que ce soit. Ni rugosité, ni biais : un cours tranquille de nœud de lacet, rien si ce n’était la pluie, elle-même pas peu banale. Odeur de laque à cheveux, de vapeur d’eau, il était entré. Il faisait bon.

En grandes tranches, sur les murs et telle qu’en elle-même, la vie de l’artiste pendait toute.

La galeriste avait un quelque chose de brut, la fois première, il en rêverait. Il se dirait, avant de s’y faire, qu’elle gâchait les volumes, qu’elle diésait à la clé. Elle buvait l’Earl Grey en décoction, une résistance colimaçonée à même la cruche : le bloubloutement des bulles était dans ses songes, comme le pailleté subliminal de son fond de teint, le jamais grand ouvert de ses yeux. Et puis il oublierait à mesure, dissolution des traits dans le jus d’une lente habitude, effacement des stries longues et du jabot, des sourcils tatoués au tranchant des orbites.

Le linoleum gondolait, mal coupé pour des planchers mal droits. Un peu d’humidité entrait en même temps. Elle buvait une lichée, brûlante, sans le regarder vraiment. Alors il ne dit rien, pour se concentrer sur la question : qui y avait-il ici ?

Pas loin d’une heure, que ça lui prit, cette fois. Il fut dehors avec la nuit.

Sur le strapontin, il jouait sans savoir avec ses doigts. Parfois, à la surprise de quidams ignares, il souriait de son dedans.

À la maison, la table était mise, fille numéro deux répétait au piano, sa femme classait des bristols verts, bleus, jaunes couverts de notes. Il pendit son imper, le brossa de la paume, sec, et ne dit pas Quelle pluie ! Ça faisait da da da, da da da dam, plus le cliquetis du métronome. L’aînée descendit l’escalier.

Il dîna, vit un film, fit l’amour. Se releva pour pisser, quand tout le monde dormait. Il se vit à la glace de l’Allibert brosser une nouvelle fois ses dents. Les camions vibraient trois étages plus bas et dans le cœur des pierres.

Le lendemain, il ne pleuvait pas. Il fuma au-dessus de son café. Comme sa femme partait pour la bibliothèque, il marcha avec elle. On jetait des cailloux aux canards, depuis le pont. Il l’embrassa des bras et des lèvres, serra sa main quand elle entra, il était en retard.

Il ne retourna pas à la galerie par hasard. Il y songea, pour tout avouer, le jour durant. Une partie de ses rêves, aussi, s’en était nourri.

De toute la vie de l’artiste, il ne goûtait que miettes, bris et miellats. Dans l’entêtant des solvants il restait, faisant l’effort d’abstraire la femme au thé et son œil mi-clos qui sur lui roulait, son dos, le pli de pantalon au talon de cuir roux. Les doigts, dans ses poches, touchaient une décousure, une monnaie, ce qu’ils pouvaient.

La deuxième fois, c’était déjà revoir. Il scrutait lentement, cloche-pied, attente prolongée, délibérée. Était-ce de l’appréhension ou le désir d’un plaisir retardé ? Était-ce seulement deux choses différentes ?

Il y avait la totale, ici, mais tout ne l’intéressait pas. Il savait où trouver, où revenir. Glisser sur les dents de sagesse arrachées, les doigtés par la ceinture sciés, les dés de vitres, les assiettes de gelée noire, le grain glacé du téléphone, ces nuits abstraites du sujet qui filaient, comme des larmes de plomb par le fond aspirées.

L’homme ne lui était rien, articulerait-il, des mois plus tard. Il aurait pu disparaître presqu’entier.

Cette fois il ne feignit pas et resta au dernier endroit. Tout le temps, dans un jour, qu’il lui était accordé hors du temps.

On dîna tôt, fille un sortait, on remit la vaisselle à plus tard, regarda dans la télé.

Qu’est-ce qu’il y a ? demanda sa femme alors que, debout, il mirait l’ovale aplati de sa propre face, épaté contre une vitre de nuit. Qu’est-ce qu’il y a, dansèrent ses lèvres, sans son, sans porter de réponse. Il la regardait.

Dans le salon, des jeunes filles chantaient fort et faux. C’est le boulot, pensait-il, le boulot, le boulot, elle tâtonna, trouva la lumière, clic, il était planté là, le boulot. Tout va bien ?

Et lui de sourire. Mais oui. C’est rien, des tensions, tu sais, je te l’ai dit, au travail.

Elle ne dormait pas bien, lui pas du tout. Les phares tiraient, au plafond, des rangs discontinués par l’aperture des volets. Il aurait dû lui dire. Il eut fallu qu’il cesse. Puis, somnolant, il marchait sur des rochers mouillés, la galeriste, sur le rivage, en tailleur sur une tête géante, énuclée, sculpture collée d’algues. Vert radioréveil, quarante-cinq minutes de passées. Il se levait encore, errait dans la maison vide, feuilletait les notes de son épouse. Quand il entendit dans l’escalier sa fille, il retourna au pieu avant que la clé ne joue.

Lendemain en déplacement, il avait oublié, rouler vite dans des voitures neuves. Sa chemise froissait, se tacha au déjeuner. Partenaires en retard, assistants intarissables, plus de cigarettes. Le Powerpoint hoquetait, il répéta la même phrase, café sans goût qu’il se resservait. Du mal à penser droit, embouteillage, rien à la radio et, merde, parking, des papiers, encore, à signer.

Il passa devant la galerie, loquet double, fermé du dedans. Donna de l’argent à une vieille, dans le métro, ne la regarda pas. Ses paupières brûlaient.

Il lui arriva de partir plus tôt, dès avant le réveil, et de mentir sur ses emplois du temps. Inventions d’obligations, d’épidémies familiales, il rôdait. La galerie, plus souvent qu’à son tour, était fermée. Il apprenait à en aimer les marches, le gondolé des vitres, l’avancée de béton. Il passait en face, parfois, sans s’arrêter ou tourner la tête.

Le local était une grotte calcaire qu’il hérissait de mentales stalagmites. Il la recréait du dedans, au-dedans. Au cœur de la nuit, trop au milieu du grand lit, il s’écarquillait sur des images retissées de l’instant exposé. À l’os, cette pièce vécue justifiait, auprès du dieu de sa psyché, l’existence de l’art, de l’homme, de son obsession.

Un de ses enfants posa une question et, du fond de lui-même, il répondit Elle dort avant de remettre en mouvement le flic flac du monde sur sa rétine. On le disait préoccupé, bizarre. C’était à la maison le travail, au travail la maison. À l’aube, le dimanche, tard la nuit, souvent, c’était fermé.

Quand il pouvait entrer, il se glissait en propriétaire.

Le temps avait été pris de tout étudier, tout réétudier. Il lui arrivait de passer l’essentiel, la totale, ailleurs qu’ici, sur des épisodes sans tain, des matières blanches ou brutales, nulles, afin de retarder le moment. Il changeait la galeriste en animal, en plante calcifiée, ne lui accordait qu’une importance mobilière.

Il s’était grisé de son écœurante glue à cheveux, avait aimé jusqu’aux doigts secs à l’anse, l’amertume inepte de ses thés. Tout ce qui l’heurtait avant, il l’avait digéré. Il était maître, il vivait au centre, face au moment d’Athanase Stedelijk qui repayait toute vie, en présence de la joie.

Il n’essayait pas les mots pour retenir ce qu’il voyait, évitait l’image qui n’était jamais que la copie d’une fraude. Ce qu’il savait faire de mieux en ce bas monde avait attendu quarante années pour croître. C’était si parfaitement simple que chaque journée s’y agençait. Indemne, en silence, il hurlait à l’infini et le son le disloquait.

Tant qu’il le pouvait, hors du temps, oui : il la regardait dormir.

Déjeuner sur une prairie en pente par un jour de peu de vent, lumineux. Les herbes, aux fesses, laissaient des traînées vertes. Fille deux rêvassait, coudes dans la terre meuble, menton dans la main. Lui restait sur le dos, les graminées dodelinaient en surplomb, et l’on pouvait tacher de ne pas trop exister. L’aînée revenait avec sa mère, portant d’infimes poignées de baies acides. Quelque chose comme un rêve ancien, vivre le souvenir d’un inconnu. Il se redressait pour croquer, ne voyait que des silhouettes éblouissantes.

Quand il essaya de revenir, la conjuration de sa hantise se fit une tâche brûlée, elle-même en creux, qui reformait chaque instant. C’est bon, disait-il alors, dirait-il plus tard : le soleil aurait tourné, nappe froissée, colonne de fourmis dans le livre de sudoku mal fermé, feuillet plié, froid de la vallée qui remontait et quelque chose, dedans, dehors ? pleurait.

Ils étaient dans la voiture, la radio bipait en quête de fréquence, balai des essuie-glaces, mômes à l’arrière, silence de sépulcre et sa femme Tu vas aller voir un médecin.

Vous pouvez me le dire.

Sur Athanase Stedelijk ? Rien de plus qu’un abcès dentaire, qu’un orteil cassé, rien qu’un accident auquel il assista, et la mort de son frère. Quoi ? Sur la galerie ? Sur l’instant ?

Le savant louche sur ce qu’il ne regarde pas, face en pierre ponce, nez aplati, énorme. Homme légume, docteur racine.

L’insomnie ? Les absences ?

Il n’a pas d’alibi, voilà, pas d’excuse. C’est son image qui est désaccordée. Il n’est pas ce que l’on voit, il est plus, ailleurs, il est

Où ? Dites-moi.

Ça se passe dans un tramway. Stedelijk a trente et un ans. Il neige. Les veilleuses des fabriques, dans la nuit, clignent. Le froid est solide, filandreux pourtant. Les lattes de bois, dans les cahots, jouent sous son cul. Il regarde et regarde regarder. Ça n’est pas

À quoi pensez-vous ?

Au mur, une marine aqueuse, un portrait au fusain, des cartes postales de boutique de musée. Il n’a plus beaucoup de cheveux. Les mailles, à son col, sont lâches. Doit aimer son métier. Au-delà de la porte, quand la ville retient son souffle, on devine une trotteuse. Demi-heure de silence.

Voilà.

Et il est de retour, encore, et toujours moins là-bas.

Son épouse recherche, s’absente aussi. Les filles ne parlent plus. Pas précis, geste lents, on évite les éclats domestiques mais le deuil couve, au petit déjeuner. Il est à la galerie et la vie revient. Palpite autour de cette rognure, ce dépôt d’existence de Stedelijk, Stedelijk en entier et bien plus enfin. Tout de ce que le monde y a versé, ce malgré la femme au bouillon, malgré la basse tension faiblissant.

Immobile il reste, ou dandinant d’un pied à l’autre. Dos tourné. Yeux ouverts. Près et loin. Il n’y a pas de limite. Ça dure trop, trop peu, chaque fois ça recommence, chaque fois.

On dit de lui qu’il est suivi. On le pardonne car on ignore sa jubilation.

Il est ici, une fois encore.

Il n’a jamais quitté cet endroit.

Il y était hier.

Demain.

Il sut, pour l’aveugle-au-chien avant de pousser la porte : écaillé, gond qui résiste, poussières minuscules au dessiné du doigt. De longtemps il en rêvait, l’oubliait au matin. Il le sentait à l’air de la ville, à la terre sèche dans le pot du cactus, au coin de son bureau.

Imper en caoutchouc luisant et chaussures énormes, poils noirs, épais, comme rangés sur la nuque. La toison du clébard portait la marque de toutes les intempéries, saturant le présent d’humeurs. Des géants mythologiques, des gravures sur des lames de tarot.

La bouche de la galeriste souriait, comme à son endroit, et pour la première fois il rêva de lui voir rouler les yeux hors de la tête. L’impossible se formulait mais la catastrophe était lente à percevoir. L’intrus ne bougeait. Son animal haletait. Des gouttes, au revêtement, gouttaient.

Il fit demi-tour, ressortit.

La rue était belle et luisante, perles et nœuds d’or, il vomit dans une poubelle, courut, se griffa le visage, hoqueta. Ne rentra chez lui qu’à la nuit noire : dans la maison des morts tout reposait, statique. Trois mois avaient passé.

Il revint à la galerie pour se saouler de l’œuvre, tremblant comme la vie. L’inquiétude lui était un coin qu’enfoncerait la masse. Serait-il là, avec ses trous percés à la surface, son regard de mort coulant tout alentour, touchant partout, et souillant ? L’aveugle empêchait d’avancer, de penser même.

Un peu tard il faisait des prémonitions. Aux recoins de ses songes, la galerie était en flammes, l’œuvre chauffait à blanc. Il sentait fondre son visage. Une nuit gigantesque, glaciale, soufflait dans l’haleine du chien.

L’intrus gangrenait tout. Il devinait sa présence sans même descendre les marches. L’air stoppait à mi-trachée. Parfois, entrebâillant le linteau, il lorgnait une bande cirée de son dos. D’autres, et c’était pire, il n’était présent que par évocation, restait dissout au travers de l’espace.

Le temps contractait devant l’œuvre choisie. Lui palpitait, oreille tendue, guettant le grincement. La contemplation se faisait précipitée, malhabile. Il repartait en se tordant les mains, sans soulagement. Il aurait voulu une alcôve, un salon privé. Une chambre forte.

Vendez-le moi ! crierait-il à la gardienne, comme si l’on eut pu tirer un os du squelette d’Athanase. Comme si Stedelijk eut été une somme, un système. J’achète tout ! aurait-il ajouté face au verrou des lèvres, cette façade immense et sans prise.

Mais qu’était-il pour ce faire, qu’avait-il à troquer ? Il ne deviendrait jamais plus riche par le travail. Le divorce prendrait sa maison de plage. Les vieux meubles, tous, étaient à sa femme.

J’en ai besoin, follement ! hurleraient ses dents, ses babines, ses doigts en crochets. Et il ferait mine de dépiauter l’air, de saigner l’espace, montrerait qu’il ne voulait pas rire, que rien ne le

Chez lui on ne parlait qu’autour. Il ne saisissait plus, les mots passaient au large. La marée de la vie remontait, baignait jusqu’à ses genoux, flux, reflux indifférents. Les filles jouaient pour elles-mêmes, pour leur mère.

Par curiosité il feignit d’être souffrant, se laissa tomber dans la baignoire, se cogna aux angles. On ramassa le porte-savon, le shampooing, on redressa le cadre à photo. À table !

Il se cherchait un bol en se massant la hanche. Regardait mâcher les figurines de ses proches, translucides, dures comme des poupons de faïence. Au plus profond de sa caverne, un tramway passait, grondait sur des rails inégaux, un bulbe électrique papillonnait d’orange. Sur le siège en vis-à-vis, pouces pris dans ses propres poings, écharpe dénouée, sur le siège. En vis-à-vis. Cuiller, schlic, schlic, traçant des stries de crème au chocolat, sillons sales, mécaniques. Fille un verrouillait sa face. Voilà, voilà à quoi tout se réduisait.

Combien de temps encore à vivre parmi les ombres ? Combien, avec pour seul recours, sa mémoire ?

De chez lui au travail, de là à la galerie, guetter l’intrus, de la galerie à ici, nuits de veilles, journées d’anesthésie, le balancier ralentissait, il s’arrêta.

Il marchait dans un souterrain, balayé par les LED des phares, dieu sait depuis quand. Essaya de faire demi-tour, mais les pare-brises lustrés l’aveuglaient, poussant lame sur lame de jour. Il ne reviendrait pas, sut-il. Il ne bougerait plus.

À l’aube il prit une chambre à l’hôtel, deux blocs au dessus du local. De la fenêtre du couloir on cernait la porte, plus bas que la chaussée. Il y mit un tabouret, pour observer. Le sommeil revenait, étrange et vide.

L’aveugle entra, entra encore, sortit. Il s’éloigna par l’amont, l’aval parfois. La galeriste donnait trois tours au verrou, une 100’s éteinte aux lèvres. La galerie demeurait close et il riait au-dedans, soulagé : tout demeurait intact, hors de portée. Athanase Stedelijk redevenait privé, délaissé, dépendant, entier, de lui seul. Il caressait, doigts de rêves, le contour de ses souvenirs, les instants banaux, le moment crucial. Il léchait les déchirures que ses dents ouvraient à l’intérieur.

En éveil, sur son perchoir, il notait les allers et venues, changements climatiques et phases de nuit. On lui montait du café. Son reflet, dans le halo de la lampe, fumait. Il était percé des carreaux de lumière de l’immeuble en regard.

Il souffrait d’exil mais la formule se bâtissait. Les tracés s’imbriquaient, sur son plan à étages. Horaires, statistiques. Puis les briques, les graviers buvaient un nouveau jour. Quand le silence, chef d’orchestre, reprenait sa place au zénith, il modelait son souvenir en songeant à l’accomplissement futur.

Une seule fois il traversa l’avenue, ayant compté le temps que l’aveugle passerait au loin. Il devait réapprendre les espaces intérieurs, mesurer à nouveau les angles pour parfaire la polissure de sa carte. Ça demanda trois jours, juste pour se décider.

Ça fait longtemps qu’on ne vous a pas vu.

Timbre trop grave, brumeux. Derrière les mesures mentales il nota : elle parle pour la première fois. Il comptait ses pas, écartait les coudes pour prendre, l’air de rien, une envergure.

Slurp du bouillon, puis Vous faites bien de revenir maintenant.

Il n’osait regarder sa favorite, surexposer sa mémoire, rendre la dernière attente insoutenable.

La fondation Athanase Stedelijk va reprendre l’expo à Nouillorque.

Un galet sifflait dans un puits. Paupière en feu. Avaler.

Là-bas, on sait l’apprécier.

C’était le dernier soir. Il vit les camionnettes, les salopettes, les mètres en bois pliés, les caisses et la bourre polystyrène, poignées de main, liasses signées, cigarettes par l’aveugle distribuées, doigts ouverts en au revoir, trousseaux changeant de poches.

Il acheta une cagoule en laine noire, du film plastique autocollant, un coupe boulon, un diamant de vitrier, une perruque blonde en synthétique, une moustache de feutrine brune, un carton à dessin format A3, une massette à tête caoutchoutée. Il attendait, sur son tabouret, l’équation pincée, réduite à son plus sobre, l’heure. Traversa. Descendit. Entra par effraction. Vous connaissez ces gestes : vous les faites de cette même façon lorsque vos rêvez.

Il entendait le drelin du tram. Sentait le vent passer par les interstices mal mastiqués. Son faisceau balayait la vie nue de l’artiste, peaux mortes, murs en vain. Quand il frappa l’endroit recherché, le lieu chéri, il ne découvrit rien. Le coin d’un mur avec un mur voisin. Absence d’espace. Il tourna sur lui-même pour regarder à nouveau.

Les piqûres, les rires, les déceptions, la chouette sur un arbre tout proche, un ponton sur le lac, une pellicule opaque dans l’œil d’une aïeule, rien, ici, rien pour lui, rien qui l’intéressait.

Viens, murmura-t-il. Viens donc. Je t’attends.

Son rond lumineux courait sur le lino, un peu au hasard du poignet mou, du bras qui balle. Dans huit minutes, sans doute, la police serait là. Le tramway, tout bas, finissait de s’éloigner. De minuscules étoiles électriques pleuvaient d’un câble usé.

Viens, fit-il, encore, du cœur de la nuit. Viens dit-il toujours, au milieu de l’œuvre vécu d’Athanase Stedelijk, pendu au cœur du monde comme un cintre dans le froid du vestiaire.

■